Accéder au contenu principal

Vases Communicants avec Christophe Sanchez

Ce mois-ci, dans le cadre des Vases Communicants, j'échange avec Christophe Sanchez autour de la figure du père. 
Ci-dessous, son texte « L'espingouin ». 
Retrouvez le mien intitulé « De mon père » sur son blog ici.
Cette édition des Vases Communicants est dédiée à Francis Royo disparu le 14 mai dernier.

L’espingouin

Tu as dans le cœur des années en martyres, des aïeux en Espagne, des vieux sous les paupières qui grêlent tes nuits de sombres rêves. Ton nom est porté comme une croix, toi qu’on nomme l’immigré alors que tu es né ici comme Martin et Durand. Tu tangues, décroches des espagnolettes à toutes les fenêtres, chasses la jota à tous les coins de rue.
La honte sur les épaules, tu les redresses face au mur des origines. On te parle de Franco, tu ne sais pas qui est cet homme qu’on accuse. Alors tu plantes ton père - el caudillo - à coups de banderilles parce qu’il ne dit rien de ce qu’il a fui. Tu tues ta mère qui, dans sa tête restée là-bas, longe des « barrios » inconnus. Tu méprises leur langue devenue « fragnole ». Tu ne dis pas « Santchez » mais « Sanché » avec le ridicule de la prononciation qui baigne dans ta bouche.
Tu veux t’affranchir, faire plus français que français, t’arracher de ta condition de pauvre espingouin. Tu singes le parisien, celui qui parade dans tes années soixante. Tu joues au fringant jeune homme, costume noir et cravate sur chemise blanche. Tu rêves de courir les rues sur une Vespa avec une sémillante demoiselle aux cheveux gaufrés.
Mais tu es d’une famille modeste et tu y resteras. Tu es d’origine espagnole et tu es pauvre. Tu es ici parce que la France a eu besoin de tes parents. Main d’œuvre peu coûteuse pour reconstruire et, pour eux, un rêve de liberté qui les a poussés à traverser la frontière. Mais depuis que tu es en âge, ton quotidien est à la vigne, à manger des cailloux sous un ciel de labeur noir. Tu ne portes pas le costume. Tu es étranger de sang et tu dois au pays – à ton pays – besogne et sueur pour mériter le pain de ta famille. Tu traînes ta mélancolie en bleu de travail et godillots à crampons. Mon père à mots brisés, mon père à rêves évaporés ! Tu es à la vigne pour la battre, lui faire cracher le vin dont tu n’auras que quelques gouttes.
Tu t’uses à ses souches et souffriras à jamais des tiennes.


Posts les plus consultés de ce blog

Critique de "Sylvia, la fille dans le miroir" par Angélique Rodride

Très touchée de cette jolie critique de mon livre publiée sur son compte Facebook fin juillet 2023 par Angélique Rodride, écrivain talentueuse (notamment dans la revue l'Ampoule) et lectrice passionnée. On peut la suivre sur Instagram et la lire sur Atramenta. Un voyage unique qu’on ne peut oublier. J’ai vraiment aimé cette œuvre de Marianne Desroziers. Évidemment, il y a l’univers de Sylvia Plath, le monde de la littérature et de l’édition aussi en filigrane mais ce voyage dans l’univers sensible et si particulier d’Esther m’a profondément bouleversée. Soir ou matin , j’allais retrouver Esther et Sylvia… Des rencontres sans rendez-vous, des temps hors du temps qui m’interpelaient, me secouaient ou me consolaient. J’ai fini la lecture de « Sylvia, la fille dans le miroir » depuis plusieurs semaines et je suis encore fortement touchée par ce roman et hélas je n’arrive pas à trouver les mots pour le commenter à hauteur de ce qu’il m’a apporté. N’est-ce pas à cela que l’on reconnait

Présentation de "Sylvia, la fille dans le miroir" et du numéro 13 de l'Ampoule à la librairie du Basilic

Un grand merci aux libraires de la librairie du Basilic pour leur chaleureux accueil ce mercredi 5 juillet pour la présentation de mon premier roman paru aux éditions Sans Crispations et pour celle du dernier numéro en date de la revue l'Ampoule des éditions de l'Abat-Jour. Merci beaucoup également aux personnes qui se sont déplacées pour ce double évènement.  Marion Pain, artiste-illustratrice et Mehdi Perocheau, écrivain, publiés plusieurs fois dans la revue l'Ampoule et également auteur du feuilleton en ligne intitulé "Le coursier". L'écrivain Roland Goeller, publié de nombreuses fois dans la revue l'Ampoule et auteur du recueil "Failles" publié aux éditions de l'Abat-Jour fin 2022. La librairie du Basilic est une très belle librairie dédiée à l'imaginaire sous toutes ses formes, située en plein coeur de Bordeaux (non loin de la rue Sainte Catherine) au 20 rue du Mirail. Vous y trouverez des livres bien sûr (du beau livre au livre de p

Critique de "Sylvia, la fille dans le miroir" par Nathalie Zema

Merci à Nathalie Zema pour sa critique de mon roman sur le site Scifi-universe.com que je reproduis ici en intégralité et que l'on peut retrouver ici. Un récit fantastique bordelais Un texte profond et intimiste Si vous aimez le charme envoutant des romans fantastiques du XIXème siècle, approchez et découvrez le premier roman de  Marianne Desroziers .  Sylvia, la fille dans le miroir  est un récit intimiste et poétique, un texte beau et émouvant sur la quête de soi. Esther est une jeune femme qui vit à Bordeaux de nos jours. Elle sort du bureau de sa directrice de thèse, enthousiaste, elle va pouvoir étudier et écrire sur l’œuvre de Sylvia Plath une écrivaine et poétesse américaine. Elle rentre chargée de livres dans son petit appartement des Chartrons quand, de sa psyché en bois d’acajou, une voix lui demande : «  et ton poème ?  » Alors débute une conversation, après certes quelques hésitations et un café renversé, entre une jeune femme qui cherche sa voie et son autrice tant ad