Accéder au contenu principal

Vases Communicants avec Christophe Sanchez

Ce mois-ci, dans le cadre des Vases Communicants, j'échange avec Christophe Sanchez autour de la figure du père. 
Ci-dessous, son texte « L'espingouin ». 
Retrouvez le mien intitulé « De mon père » sur son blog ici.
Cette édition des Vases Communicants est dédiée à Francis Royo disparu le 14 mai dernier.

L’espingouin

Tu as dans le cœur des années en martyres, des aïeux en Espagne, des vieux sous les paupières qui grêlent tes nuits de sombres rêves. Ton nom est porté comme une croix, toi qu’on nomme l’immigré alors que tu es né ici comme Martin et Durand. Tu tangues, décroches des espagnolettes à toutes les fenêtres, chasses la jota à tous les coins de rue.
La honte sur les épaules, tu les redresses face au mur des origines. On te parle de Franco, tu ne sais pas qui est cet homme qu’on accuse. Alors tu plantes ton père - el caudillo - à coups de banderilles parce qu’il ne dit rien de ce qu’il a fui. Tu tues ta mère qui, dans sa tête restée là-bas, longe des « barrios » inconnus. Tu méprises leur langue devenue « fragnole ». Tu ne dis pas « Santchez » mais « Sanché » avec le ridicule de la prononciation qui baigne dans ta bouche.
Tu veux t’affranchir, faire plus français que français, t’arracher de ta condition de pauvre espingouin. Tu singes le parisien, celui qui parade dans tes années soixante. Tu joues au fringant jeune homme, costume noir et cravate sur chemise blanche. Tu rêves de courir les rues sur une Vespa avec une sémillante demoiselle aux cheveux gaufrés.
Mais tu es d’une famille modeste et tu y resteras. Tu es d’origine espagnole et tu es pauvre. Tu es ici parce que la France a eu besoin de tes parents. Main d’œuvre peu coûteuse pour reconstruire et, pour eux, un rêve de liberté qui les a poussés à traverser la frontière. Mais depuis que tu es en âge, ton quotidien est à la vigne, à manger des cailloux sous un ciel de labeur noir. Tu ne portes pas le costume. Tu es étranger de sang et tu dois au pays – à ton pays – besogne et sueur pour mériter le pain de ta famille. Tu traînes ta mélancolie en bleu de travail et godillots à crampons. Mon père à mots brisés, mon père à rêves évaporés ! Tu es à la vigne pour la battre, lui faire cracher le vin dont tu n’auras que quelques gouttes.
Tu t’uses à ses souches et souffriras à jamais des tiennes.


Posts les plus consultés de ce blog

Photos de la soirée de lancement de la revue l'Ampoule n°6

 De gauche à droite: Pierre Lansac, Adrien Ramos, Roland Goeller, Franck Joannic, moi-même et Florent Lucéa... une (toute) petite partie de l'équipe qui a contribué à ce nouveau numéro de la revue     La soirée de lancement du numéro 6 de l'Ampoule s'est déroulée le jeudi 12 décembre à la Causerie des Chartrons (que nous remercions à nouveau pour son accueil) à Bordeaux.  Merci aux artistes et écrivains venus parler de leur travail ainsi qu'au public nombreux et intéressé ayant répondu présent. Une pensée pour Nathalie Sougnoux qui n'a pu être des nôtres et tous les contributeurs qui habitent trop loin de Bordeaux pour venir à nos soirées. Vous aussi vous faites partie de la grande famille de l'Ampoule... Un grand merci à David (notre photographe officiel) pour les photos! Les versions successives de la couverture réalisée par Florent Lucéa    Florent Lucéa  Roland Goeller  Pierre Lansac Adrien Ramos nous a fait l

Les éditions de l'Abat-Jour à Zinzoline s'expose à Blaye les 22 et 23 février

Les éditions de l'Abat-Jour participeront à la quatrième édition des Rencontres d'art et de littérature à Blaye les 22 et 23 février. Franck Joannic et moi proposerons sur un stand toutes les publications de la maison d'édition et le samedi à 15h30 nous aurons 30 minutes pour vous faire découvrir la maison d'édition à travers la diffusion d'images des oeuvres publiées dans la revue l'Ampoule, la lecture-performance bilingue de Patricia Houéfa-Grange à partir de la nouvelle Xelucha de M.P. Shiel qu'elle a traduite pour L'anthologie Littéraire Décadente parue en 2019 et une lecture d'une de mes nouvelles extraites de Fantasmagories publié en 2018.  Venez nombreux nous rencontrer! Des expositions, un cabaret poétique, des ateliers de création artistique, un étal aux bouquins, une intervention théâtrale, une soirée ciné-concert, un jeu-concours avec des œuvres originales à gagner... c'est cela "Zinzoline s'expose". Accès

Mon article sur Virginia Woolf, éditrice dans le Hors Série 2 de Daïmon

Très heureuse que Raluca Belandry me fasse à nouveau confiance, en publiant dans le hors série de la revue Daïmon , un long article sur le travail d'éditrice réalisé par Virginia Woolf avec sa maison d'édition fondée avec son mari Leonard Woolf, la Hogarth Press.  La parution est prévue pour le 29 février. Pour précommander c'est par là.