Accéder au contenu principal

Vases Communicants avec Christophe Sanchez

Ce mois-ci, dans le cadre des Vases Communicants, j'échange avec Christophe Sanchez autour de la figure du père. 
Ci-dessous, son texte « L'espingouin ». 
Retrouvez le mien intitulé « De mon père » sur son blog ici.
Cette édition des Vases Communicants est dédiée à Francis Royo disparu le 14 mai dernier.

L’espingouin

Tu as dans le cœur des années en martyres, des aïeux en Espagne, des vieux sous les paupières qui grêlent tes nuits de sombres rêves. Ton nom est porté comme une croix, toi qu’on nomme l’immigré alors que tu es né ici comme Martin et Durand. Tu tangues, décroches des espagnolettes à toutes les fenêtres, chasses la jota à tous les coins de rue.
La honte sur les épaules, tu les redresses face au mur des origines. On te parle de Franco, tu ne sais pas qui est cet homme qu’on accuse. Alors tu plantes ton père - el caudillo - à coups de banderilles parce qu’il ne dit rien de ce qu’il a fui. Tu tues ta mère qui, dans sa tête restée là-bas, longe des « barrios » inconnus. Tu méprises leur langue devenue « fragnole ». Tu ne dis pas « Santchez » mais « Sanché » avec le ridicule de la prononciation qui baigne dans ta bouche.
Tu veux t’affranchir, faire plus français que français, t’arracher de ta condition de pauvre espingouin. Tu singes le parisien, celui qui parade dans tes années soixante. Tu joues au fringant jeune homme, costume noir et cravate sur chemise blanche. Tu rêves de courir les rues sur une Vespa avec une sémillante demoiselle aux cheveux gaufrés.
Mais tu es d’une famille modeste et tu y resteras. Tu es d’origine espagnole et tu es pauvre. Tu es ici parce que la France a eu besoin de tes parents. Main d’œuvre peu coûteuse pour reconstruire et, pour eux, un rêve de liberté qui les a poussés à traverser la frontière. Mais depuis que tu es en âge, ton quotidien est à la vigne, à manger des cailloux sous un ciel de labeur noir. Tu ne portes pas le costume. Tu es étranger de sang et tu dois au pays – à ton pays – besogne et sueur pour mériter le pain de ta famille. Tu traînes ta mélancolie en bleu de travail et godillots à crampons. Mon père à mots brisés, mon père à rêves évaporés ! Tu es à la vigne pour la battre, lui faire cracher le vin dont tu n’auras que quelques gouttes.
Tu t’uses à ses souches et souffriras à jamais des tiennes.


Posts les plus consultés de ce blog

Outremondes/Présentation de la revue l'Ampoule à la Librairie les Extraits le 26/06/2021

Ce samedi 26 juin 2021, nous étions à la librairie les Extraits de Rueil Malmaison pour présenter la revue l'Ampoule dans le cadre de l'exposition de Christiania et Jo99 (ce sont les oeuvres de ce dernier que vous pouvez voir sur les murs) ... que vous pouvez admirer tout l'été jusqu'en septembre. Un grand merci à la librairie les Extraits et en particulier à Kévin mais aussi à Aurélien pour l'organisation de cette après-midi littéraire et artistique autour du numéro 7 (juin 2020) de l'Ampoule dont la couverture a été réalisée par Christiania et du numéro 9 (juin 2021) avec une oeuvre d'Adrien Ramos en couverture. Christiania et les éditions de l'Abat-Jour, c'est déjà une longue histoire : 6 participations à la revue l'Ampoule dont une en couverture et la couverture d'un livre à venir très bientôt... et une rencontre émouvante au Salon de la Revue en 2019. Alors, quand Aurélien et Christiania nous ont proposé de venir présenter la revue (et n

Photos de la soirée de lancement de la revue l'Ampoule n°6

 De gauche à droite: Pierre Lansac, Adrien Ramos, Roland Goeller, Franck Joannic, moi-même et Florent Lucéa... une (toute) petite partie de l'équipe qui a contribué à ce nouveau numéro de la revue     La soirée de lancement du numéro 6 de l'Ampoule s'est déroulée le jeudi 12 décembre à la Causerie des Chartrons (que nous remercions à nouveau pour son accueil) à Bordeaux.  Merci aux artistes et écrivains venus parler de leur travail ainsi qu'au public nombreux et intéressé ayant répondu présent. Une pensée pour Nathalie Sougnoux qui n'a pu être des nôtres et tous les contributeurs qui habitent trop loin de Bordeaux pour venir à nos soirées. Vous aussi vous faites partie de la grande famille de l'Ampoule... Un grand merci à David (notre photographe officiel) pour les photos! Les versions successives de la couverture réalisée par Florent Lucéa    Florent Lucéa  Roland Goeller  Pierre Lansac Adrien Ramos nous a fait l

Critique de "Fantasmagories" par Nicolas Liau

  Photographie de Nicolas Liau Un émouvant ensemble de nouvelles, composé avec grâce et subtilité, tout au long duquel l’auteure poétise les blessures et mélancolies secrètes de l’enfance. Le thème du voyage - mental ou physique - y est décliné sous de multiples nuances et présenté comme l’unique remède possible aux souffrances de la vie et du tangible. Mais si elle s’offre, infinie, comme une promesse de guérison, la fuite vers l’imaginaire et les souvenirs solaires d’une joie perdue avorte parfois, plus tragiquement, en laissant désirs et rêveries voler en éclats contre les murs trop élevés du monde adulte. Car le style éthéré de l’écriture, doux comme une paume d’enfant, ne cherche jamais à gommer la brutalité crue des espérances trahies. Ce contraste est l’un des grands attraits de ce très beau recueil, hommage poignant à toutes les jeunesses abîmées. Nicolas Liau est écrivain et professeur de Français. Il a publié aux éditions de l'Abat-Jour (revue l' Ampoule)