Accéder au contenu principal

LA COUVERTURE ROUGE

Tentative de pastiche de Virginia Woolf                                 
 
J’étais arrivée en Cornouailles avec les enfants par le train du matin ; j’avais passé les deux heures du trajet le nez dans mon livre, de peur de croiser leurs regards mais, une fois sur le quai, je vis passer subrepticement dans leurs trois paires d’yeux l’ombre du regard noir de leur père. J’étais assaillie des souvenirs du pique-nique de l’année passée - le verre cassé, la nappe blanche maculée de vin, la ballon emporté par le courant du fleuve -, c’était le dernier été de James.

Ce ne fut pas ma sœur Rachel ni son mari Andrew qui nous ouvrit la porte mais un jeune homme d’une vingtaine d’années, au teint maladif, au regard arrogant et scrutateur : « Vous devez être Lily, enchanté, je suis Perceval, le frère d’Andrew. Avez-vous fait bon voyage ? ». J’en voulus horriblement à ma sœur d’avoir invité quelqu’un sans m’en parler, après tout dorénavant cette maison m’appartenait aussi - c’est du moins ce que disait le testament de nos parents - même si Rachel se l’appropriait de manière éhontée. Je ne saurais dire si Perceval me déplut ou me plut dès la première seconde, en tout cas sa présence me dérangea au plus haut point. Durant le repas, assise sur une magnifique couverture en laine rouge représentant d’innombrables rosaces entrelacées, au fond de la propriété sous une chaleur déjà lourde, je me montrais distante et indifférente, voire désagréable quand il m’adressait la parole, ce qu’il ne manqua pas de faire à plusieurs reprises. Il rentrait à Cambridge en septembre, mais ne savait pas ce qu’il pouvait espérer de l’avenir depuis que ses rêves d’Inde s’étaient heurtés au diagnostic de tuberculose deux ans auparavant. Il avait un rire très mélodique, un rire d’ogre sur le point de se briser, comme au bord du précipice -  le plus beau rire qu’il m’ait été donnée d’entendre. 

L’orage nous surprit pendant une partie de badminton, assez loin de la maison ; je vis à peine Rachel, son mari et les enfants disparaître dans l’allée. Ils avaient emporté le parasol et les restes du repas ; seule restait la couverture rouge ; Perceval la plia en quatre et la mis au-dessus de nos têtes pour nous protéger de la pluie. Alors que je m’élançais vers l’allée, il me prit le bras : « Allons plutôt dans l’abri de jardin, c’est plus près et les averses de juin sont de courte durée. » Une fois la porte refermée derrière nous, il y eut un long silence gêné, lourd de sens, puis il se mit à parler comme s’il n’avait jamais parlé à un autre être humain. Il parla de tout ; de sa mère ; de sa maladie ; de ses rêves encore debout ; de ses projets presque avortés mais qui se refusaient à mourir ; des livres qu’il avait lus ; de ceux qu’il voulait lire ; du jazz de la Nouvelle Orléans ; de Faulkner ; de Monteverdi. Je me tus, je le regardais, je l’écoutais, avec avidité ; il me posa beaucoup de questions auxquelles je répondis en termes sibyllins, tout en ayant l’impression d’en avoir déjà trop dit, comme s’il entendait entre mes mots tout ce que je ne disais pas. Ensemble, nous regardions tomber la pluie par la minuscule fenêtre, nos visages s’effleurant ; soudain, je souris à un de ses mots d’esprit, il tourna la tête pour mieux voir mon sourire et j’en fus bouleversée - ce fut comme si une flèche empoisonnée et brûlante me transperçait le cœur. La pluie s’arrêta et nous fûmes obligés de quitter notre abri de fortune ; en remontant l’allée aucun de nous ne prononça un mot, il tenait la couverture serrée contre ses poumons jadis malades - ou peut-être était-ce son cœur ? - le regard perdu dans la terre mouillée.

Tout cela m’a submergé ce matin, dans une mercerie d’Oxford Street, à la vue du motif d’une couverture en laine rouge : j’ai vacillé, on m’a amené une chaise et un verre d’eau. Dans les rues, en rentrant chez moi, j’entendais encore son rire extraordinaire, le rire d’un homme qui se joue de la mort en la regardant dans les yeux.

Posts les plus consultés de ce blog

Deux poèmes dans le numéro 8 de la revue 17 secondes

C'est avec grand plaisir que je vois deux de mes poèmes publiés dans la revue 17 secondes, revue numérique mais dont il existe aussi une version papier (à paraître bientôt). Merci à Jérôme Pergolesi de m'accueillir pour la deuxième fois dans sa belle revue qu'on peut lire ici. 
Au sommaire de ce numéro : Rodolphe Houllé, Harry Szpilmann, Esther Salmona, Jacques Pierre, Flora Botta, Marie-Paule Bargès, Colette Daviles-Estinès, Rita Renoir, Roselyne Sibille, Karim Cornail, François Teyssandier, Thierry Radière, Philippe Agostini, Márcia Marques-Rambourg, Joelle Petillot, Esther Salmona, Adeline Duong, Sandrine Waronski, Nicholas Petiot, Clara Bouhier, Adèle Nègre, Florian Tomasini, Guillaume Dreidemie, Jean-Charles Paillet, Odile Robinot, Pierre Rosin, Corinne Colet, Daniel Birnbaum, Jérôme Pergolesi, Estelle Boullier, Aline Angoustures, Sophie Nicol, Brigitte Giraud, Agnès Cognée, Olivia Del Proposto, Erick Jonquière, Olivier Cousin, Fabrice Marzuolo, Arthur Catheri…

Quatre, poème de soutien à la famille Karasani

"Quatre" : un poème écrit en soutien à la famille Karasani, famille d'origine albanaise résidant à Saint-Aubin-du-Cormier en Bretagne depuis 2015, en très bonne voie d'intégration et malgré cela menacée d'expulsion. Chacun peut poster un poème en soutien sur la page de l'évènement Fb "100 poèmes en soutien à la famille Karasani". Toutes les infos sur la page Facebook ici.
Quatre



Quatre de plus
Quatre de moins
Qu'est-ce que ça change ?
Rien
Tout
Quatre personnes
Quatre sourires
Quatre mondes
De joies
De douleurs
De rêves
D'espoirs
Quatre sensibilités
Une famille en lutte
Pour une vie meilleure
Pour une vie digne
Travailler
Se rendre utile
Aller à l'école
Avoir des amis
Construire une vie
Ici
Juste là
Dans ce coin de Bretagne
Où l'accueil n'est pas
Un vain mot




Marianne Desroziers

Poèmes dans la revue Microbe

Très heureuse en ce début d'année 2017 d'être au sommaire du numéro 99 de la revue poétique Microbe qui explore pour son avant-dernier numéro le thème de la peau, d'autant que j'y suis en très bonne compagnie (Murièle Modély, Marlène Tissot, Cathy Garcia, Alissa Thor, etc.). 
Plus d'informations par là.